Сколько я помню себя с детского возраста, я всегда хотел заниматься наукой. По-настоящему детские мечты стали превращаться в реальность на 4 курсе моей учебы на ЭТФ МЭИ: по рекомендации завкаф светотехники М.М. Гуторова я начал проходить учебно-исследовательскую практику в научной группе по теории переноса излучения, возглавляемую В.И. Савенковым, куда входил еще и начальник ЭВМ Г.А. Мельников. Мое вхождение в науку началось с изучения лекций по теории переноса излучения Адзерихо К.С., теории светового поля Гершун А.А. и только вышедшей в это же время в «Успехах физических наук» революционной статьи Розенберга Г.В. «Луч с вета». Эти работы открыли для меня понимание теории светового поля, существенно выходящее за пределы образования на кафедре светотехники, я влюбился в уравнение переноса излучения (УПИ) и это стало темой моей жизни. Уже будучи инженером кафедры светотехники в период подготовки и сдачи кандидатского минимума я изучил основные работы по малоугловому приближению (МУП), господствующему тогда в теории переноса и работы статистического содержания теории светового поля (Долин Л.С., Апресян Л.А., Татарский В.И.), что позволило мне понять, что МУП реализовано при больших допущениях, чем определено в его физическом представлении. Это дало возможность сформулировать общий подход в МУП – малоугловая модификация метола сферических гармоник (МСГ), основанная на выделении в угловом спектре яркости (разложение по сферическим функциям) медленно монотонно убывающей части. Подход оказался очень продуктивным и позволил мне быстро завершить и защитить кандидатскую диссертацию «Метод расчета переноса оптического изображения в мутных средах с анизотропным рассеянием». Работа вызвала активное обсуждение, что задержало защиту более чем на полгода, о чем не жалею, поскольку не только защитился, но МСГ признали специалиста по теории переноса в СССР. Одновременно с научной работой я организовал в 1981 году научный семинар «Фотометрическая теория диффузного светового поля» (по Розенбергу Г.В. «Луч света»), который возглавляю уже 44 года. Участниками семинара была научная группа по теории переноса и студенты любых курсов, главное – желание заниматься наукой. В 1983 году к М.М. Гуторову поступил мой школьный товарищ, выпускник МФТИ Федосов В.П, который также стал участником семинара и, по сути, моим фактическим аспирантом. С ним мы завершили построение МСГ: получили решение для неоднородных сред, показали связь со всеми формами МУП. После защиты диссертации я был направлен на научную стажировку в ГДР в университет EMAU, г. Greifswald. Руководителем стажировки был профессор W.-D. Kraeft – крупный специалист в области физической кинетики, представитель школы теоретической физики Университета в Rostock, что позволило мне понять кинетические основы теории переноса и светового поля. По возвращению из научной стажировки была возобновлена работа научного семинара, и вся моя научная работа протекала в его рамках. Деятельность семинара быстро дала результаты и 1993-1994 годах защитились первые аспиранты: Астахов И.Е. с исследованием переноса оптического изображения через случайно-неровную границу раздела океан-атмосфера, Лисицин Д.В. с обобщением МСГ на случай поляризованного излучения, Барцев А.А. с формулировкой уравнения переноса излучения в оптических системах и решения его локальными оценками метода Монте-Карло. К сожалению, обстановка реформ в стране не позволила сохранить семинар в прежнем составе, но семинар продолжил работу в новом, поскольку преподавание в МЭИ открывало неограниченные возможности его пополнения. Вся дальнейшая моя исследовательская работа была неразрывно связана с защитой участников семинара: 1998 г. (докторская) Будак В.П. – малоугловая теория переноса излучения в средах с анизотропным рассеянием; 2002, Петровичев А.В. – формулировка расчета осветительной установки (ОУ) как краевой задачи УПИ в объеме с отражением на границе – уравнение глобального освещения (УГО); Векленко Б.Б. – математическая модель отражения поляризованного излучения от природных образований; 2007, Макаров Д.Н. - методы компьютерной графики для моделирования ОУ; Меламед О.П. – численное решение УПИ с выделением анизотропной части на основе МСГ; 2008, Желтов В.С. - решение УГО локальными оценками метода Монте - Карло, 2009; Коркин С.В. – численное решение векторного УПИ с выделением анизотропной части на основе МСГ; 2010, Муханов П.В. – обратные задачи синтеза оптических систем на заданное светораспределение; 2011, Смирнов П.А. – модель естественного освещения на основе численного решения УПИ для плоской среды; Клюйков Д.А. – многослойная модель системы атмосферы – океана; 2016, Шагалов О.В. – численное решение УПИ для произвольной 3М геометрии; 2017, Ефременко Д.С. (докторская) - технология быстрой интерпретации сигналов при оптическом дистанционном зондировании; 2019, Мешкова Т.В. - качество освещения при неравномерном распределении яркости в поле зрения, 2021, Чембаев В.Д. – математическое моделирование поля пространственно-углового распределения яркости в ОУ; (докторская) Желтов В.С. - моделирование ОУ на основе решения УГО локальными оценками метода Монте-Карло; 2024, Басов А.Ю. – математическая модель коэффициента яркости асфальто-бетонных покрытий; Железнов И.И. – теория переноса излучения в плазме; Гримайло А.А. – статистическое моделирование световых полей на основе локальных оценок. В 2016 году мне было предложено стать главным редактором журнала «Светотехника/Light&Engineering». Поначалу я встретил новое назначение без энтузиазма, однако с течением времени это открыло для меня глубокое понимание процесса научного исследования и публикации его результатов, за что сейчас благодарен судьбе.